在上小学时候，学到一篇课文，其中有个情节尤其让我印象深刻：“阿！闰土哥，——你来了？……”我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。《故乡》


有时候，不得不承认，阶级这个东西呀，的确是存在的。

古往今来，它一直都在，从未消失过。
因为马太效应的加持，穷人想翻身，难，很难，真的难，难于上青天！


正如那句有名的台词：我用尽半生，才能与你坐在星巴克喝一杯咖啡！




【以下故事内容由知乎网友曹执提供。】



01
1990年，我出生在江苏北部的一个小村。
小村挨着一个湖，名叫骆马湖。祖辈便在这里打鱼为生。
那时候家里很穷，穷到什么地步呢？两间茅屋就算住处，一圈芦苇（当地盛产芦苇）就算院墙。长到三岁，平板车轱辘是我最好的玩具。
其实原本没有这么穷，我父亲是个军人，16岁参军，参加过对越自卫反击战，年纪轻轻就干到副营级，结果，转业回家了。
转业的原因特别戏剧性：我奶奶对他说，你大哥在念大学，你两个胞弟在上中学，家里十几亩地没人种，你回来吧。
有些人，命中注定就是要种地。
我不能理解他，如果是我，我肯定选择独善其身，留在军营。先别骂我，如果是你：你会怎么选？
我父亲不够狠心，他从了母命。从此以后，背着一大家子，再也没能跨越阶级。
这是他当兵时的样子。
他最爱的是机关枪，照了很多照片，不知道藏哪去了。
转业回乡，给安排了个村支书的工作。其实在中国浩浩荡荡的改革开放以及城市化进程中，若能守住村支书的位置，也能实现阶层的跃迁。
然而，戏剧性的一幕再次出现。
我奶奶对他说：只有一个儿子不行，将来我孙子打架没人护锤（没人护着），你再生一个。
如今的孩子对我奶奶那辈人的思想状态，生存环境想必都已不能理解。现在有了争执更多是走法律途径，拳脚相加不是明智之举。而在那时的农村，一棵树，一寸土，都能打的头破血流。很多时候，那是生存之战。
正是这些绵延不断的争执，恶斗，催生了我们延续千年的重男轻女思想。
如我奶奶所愿，1990年，我出生了。
不像现在，别说二胎，生三胎都不会遭受惩罚。但是在九十年代，正是计划生育极严苛的时候：对待超生者，权倾朝野的计生部门扒屋，征粮，用各种手段惩戒那些不遵国策的农民。
我们家也没能逃脱，还额外比别人多一项：副支书抓住机会，把我父亲撸了下来。
时至如今，他们仍常常谈起这段往事，还不忘加一句：儿子，你那时有个外号，叫"下台"。
超生之后，我们家只剩两间茅屋和一圈芦苇，不用出去东躲西藏已经算是对这个老兵的一点敬意。无论如何，我父亲从此彻底翻不了身。
有些穷人，不会抉择，跨越阶级只是痴人说梦。
02
1977年，高考恢复了，一批人改变了自己的命运，其中就有我大伯。

我大伯小时候不像我父亲那样喜欢上窜下跳，到处打架。他知道读书的好处，一个人光脚走二十几里路，也要赶到学校念书。在恢复高考的第二年，在会how are you doing就是英语达人的年代，他考上了南京一所大学。毕业后顺利分配到车辆管理局，从此落脚江苏省会，成为城里人。
后来许是在秦淮河畔泡的太久，许是盐水鸭吃的太多：我大伯鬓毛未催，乡音却已改，每次回到老家，满口的南京味，让我始终对他有一种距离感。我在北京十一年，也能说一口"京片子"，但我回到老家，仍然喜欢切换回方言。我不想，更没必要通过外在的东西彰显一些什么。
言归正传，在那个很穷很穷的年代，我大伯拥有照相机，拥有桑塔纳，拥有让我们乡下孩子能想象到的一切。没见过世面的我，甚至指着相片跟大人哭：我被照成假的了。后来他们每每都会把这个作为趣事跟我谈起。
看看我那一脸不情愿的样子。
然而，他找了个理发的结了婚。
我没有想贬低理发师的意思，但是那个年代，理发师和大学生，身份悬殊太大。另外从我奶奶口中得知，大伯同班是有个女孩子对他有意的，女孩子一直等到他完婚。
自然，理发师有着漂亮脸蛋，高个子，直挺的鼻梁。每每拿出他们寄来的照片，我奶奶，婶婶，包括我妈，都会夸赞一番：真漂亮。
可惜，有得必有失。
可惜，年轻的人们总是被外貌所迷惑，却不知感情里，人生中，扛跌的硬通货，永远不是外貌。
许是漂亮老婆消磨了意志，许是我大伯的人生追求本就到此为止，他再未往前进一步，直到退休都是科员。工资在九十年代吊打五个年轻人的他，最后被半个年轻人吊打。
理发师则婚后多年都没有像样的工作，月薪三四千是人生巅峰。
他们的儿子，继承了其母的颜值，长的很帅气。听说小时候怕他鼻梁不挺还经常捏一捏，可以说是遗传加环境双重努力了。不幸的是，他可能继承且只继承了理发师的智力，没有考上大学，如今在一家商场租了个柜台销售甜品。
我大伯的小家，某种程度上来说，不是往上跨越，而是在往下走。
人，到底要为自己的决定买单，没有谁能例外。


2008年，我奶奶在我家去世。
丧事办完，大伯当着众人的面要求我爸妈把亲友随的礼钱拿出来平分，尽管我父亲的另外两个胞弟，两个没有上大学的胞弟，一直在劝：算了吧，这些年都是在二哥家，他出力多。
我母亲冷笑一声，把钱分了。
最让我记忆深刻的，是那位已经走了好远的理发师，气喘吁吁的跑回来：我把我那份供果落下了（我们那的风俗，丧礼上有猪头等各种供品，可以拿走）
有的穷人，可以做到一时的努力，却不能持续，更缺少一点点格局。跨越阶级对他们来说，难的是自己这关。
03
下面，再说说我的故事。

与我哥不同，背着"下台"名声的我，不受待见在我妈孕期就体现出来了。
我妈说，怀我哥的时候，营养很好，隔三差五就有老母鸡汤喝。而到怀我的时候，在三伏天挺着肚子去割一些芦苇卖钱，才能去买点好吃的。
我也割过芦苇，刚打下的芦苇，有很多毛毛，粘在身上，黏糊糊的，让人烦躁。即使不是在三伏天，也足以让人中暑。
1993年，下了台的父亲在村子里待不下去了，因为和新支书的矛盾愈演愈烈，这种矛盾到了危及家人安全的地步：有一天我哥放学路上掉进了河里，新支书就在旁边，不知道是碰巧路过还是碰巧路过，无动于衷。把我哥救起来的人很是义愤填膺：你怎么跟没看见似的！
村子里也有一些和新支书作对的人，夜路上被打断了腿，人人都知道是谁干的但是又拿不出证据。总之我父亲越来越感到待不下去了，终于在我3岁那年，一辆大卡车载着我们和一些鸡鸭猫狗，来到了我的第二故乡：武庄。
武庄是我姑姑嫁到的地方，距离故乡一百里左右，不算远，但足已摆脱新支书的势力范围。我随后在武庄生活了十五年，直到拆迁。
有的人，离开一个地方，能够开启一段新人生。可有的人，无论到哪，都还是被别人、被命运摆布。
我父亲就是那样的人。
作为武庄的外来户，只给批了五亩地，吃饭是够了，想结余是不可能。好在我的两位叔叔都已高中毕业，奔赴他们美好的人生。我父亲倒是有余力去做苦力：给钢筋厂做搬运工。在我幼小的记忆中，留存着这样一个画面：一个浑身腱子肉的男人，低着头，拉着一个板车，板车上满满的钢筋，在乡村土路上慢慢蠕动。板车后面站着一位老太太，擦着眼泪目送。
我奶奶经常说几个兄弟就我父亲可怜。我父亲听着，不说话。我也就听着，我不说话。
因为我要说的话，会激怒她，以及我的很多亲友。
我一点也不喜欢我奶奶，我甚至有些讨厌她。我这个回答目前已有三十万的阅读量，或许有一天，我的几个堂弟也会读到，会拿给我的几个叔叔大伯看。没关系，借这个机会，我把饭桌上不能说的话说给你们这些大叔大伯听。
我奶奶，你们的母亲，是一个不幸的旧社会的女人。她同样造成了我父亲，我母亲的不幸。
就是你们的母亲，买了糖球，跟我说：快吃，别给你表哥看见。
就是你们的母亲，在我带好朋友回家吃饭的时候，骂骂咧咧，不舍得切那块猪肝。
就是你们的母亲，教唆我父亲打他的女人。
这些，你们不知道，也感受不到所带来的破坏力。
只有我知道。
我知道有个喝醉酒的男人，把门栓插上，在屋里打老婆。有个小男孩，哭着伸开小手去护着，却被你们的母亲教训。
我知道有个女人，有一天告诉我床下藏着一个小本本，还告诉我一个6位数字，叫我记住。那天晚上，她不见了。我在黑漆漆的庄子里边哭边找：在静的听不见狗叫的夜里，在黑的看不清水沟的村中，没有方向，不知所措，两条小短腿胡乱奔跑。我终于在一个草垛后面找到了她：她说还是不放心我。
多年以后，这个男人遭遇车祸，守在床边的，却是那个被打的女人。
有的穷人，没有主见就罢了，连小家都照顾不好，还想跨越阶级？
而我，那个曾经趴在父亲背上装睡，在母亲抱到床上时突然睁眼吓他们的孩子不见了。
那个跑到父亲跟前要五毛钱，再跑到母亲跟前要五毛钱，买油条的孩子不见了。
从那时起，我出现严重的焦虑症，强迫症。每到夜晚，当别人家灯光亮起，我就会跑到门口，焦急的想我父母为什么还不回来。
一双鞋子，我要摆50遍。
一双手，我要洗50遍。
想到马路上飞驰的汽车会焦虑，想到高楼大厦会焦虑，甚至坐着不动都能焦虑，那种控制不住的焦虑。
多年以后，在高考的考场，我也要先花20分钟摆脱这些侵入性思维，才能安安静静答题。
这拜我父亲所赐，更拜你们的母亲所赐。


好在我身边有那些不自私，不狭隘的人，他们有的连字都不认识，却比谁都懂做人的道理。
我大姨父就不识字。
我大姨父说起来是个可怜人，他自幼丧父，由母亲带大。到了结婚的年纪，家里没有钱，也没有多少地，打光棍几乎是肯定的。不过他没认命，他看上我大姨，便去给我姥姥家干活，一干好几年。心诚则灵，他真娶到了我大姨。
他不是那种爱说笑的人：有时候我妈带着我回娘家，在路上能遇到他：拿着鞭子，架着驴车，一脸忧愁。
他有三个孩子要养，靠这头毛驴帮砖窑拉砖来养，我想，这大概是他忧愁的原因。
但是他看到你，会诚心诚意的笑。他和大姨会把亲戚给的鱼，或者自己打的鱼，晒干，用盐腌上，捎给我，捎给其他姐妹兄弟家的孩子吃；每年也会养上几只公鸡，伺候一年，到春节时每家给送一只。
每当我吃到那鱼，那鸡，我心里却总是会难过。
很多事情都让我难过。
我难过隔壁的那个裹脚的老太太，你给她俩馒头，她会颠着小脚给你送来一箩筐菜。
我难过村口那个腿上长满湿气（脚气）的李老头，枣树结了果，自己不舍得吃，挨家挨户送一布兜。
我难过我表哥她奶奶，每次找我表哥玩，老人家都要把我们带到她的小屋里，打开一个破旧的木头箱子，解开一块裹了三层，也或许是四层的手绢，从里面拿出两根糖球，我表哥一根，我一根。
那些有血有肉的人们，那是我贪恋的人间烟火。
04
小学，我哥被送到城里念书，由我奶奶专人照顾。而我，我想是家里财力有限，只能在村口的小学里放养。

乡村小学没有拖堂，没有补习班，也没人对我有多大期望。
有的，是河里的鱼虾和满腿的泥巴，是田间穿成串的蚂蚱，是雨后出洞往树上爬的知了。那些还没出壳的知了，爬的很慢很慢，一伸手，就能摘下来。
我只有一本课外书：线装的唐诗三百首，从同村收破烂的表爹那里淘来的。我翻来覆去的读，翻得破破烂烂。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”
那些美好的意向给我很多慰藉。
小学时代的我，就像校园后面的那片油菜花，无人打理，野蛮生长。
我还挺怀念那春天一大片一大片黄灿灿的油菜花的，黄的那么耀眼，那是童年才有的颜色。
小学的带课老师没有正经师范学院毕业的，多半是附近的村民，上过几年高中，略微有点文化。
不过好在他们也都鼓励学习，表扬爱学习的孩子。而我，在那帮乡下孩子里，可能天资略微聪颖，也可能比他们略微认真听讲，我基本霸占了班里第一的位置。
就是这一点点的不同，让我得以坚持学业。


2002年，我直升对口的乡镇中学，双庄一中。
那时候，我们国家正处于人口红利的巅峰期，长三角、珠三角，到处需要农民工。附近十里八村很多年轻人都出去打工了，挣到了钱，有好吃的，有好喝的，有好玩的。
很多同学心生向往，枯燥的学校生活与那些年轻人描绘的大城市生活相比，相形见绌。
我表哥是第一个离开的，他骑着自行车，驼上课桌板凳，说：不念了，念不好，念了将来还不是打工！
陆陆续续，一个又一个同学放弃了学业。初一没上完，我的小伙伴们，已经剩下不到一半了。
他们都说，读书没用，回家学两年手艺，然后去工厂打工，多好。他们的父母也这么说。
我爸妈不这么说，我也不这么想，我坚持留下来。
十年后，我表哥有了孩子。十六年后，我表哥到处托人，给他送到最好的小学。他对孩子只有一个期望：好好念书，将来别像他一样，顶着烈日在马路上画标线。
有的穷人，看问题不长远，不愿意投入时间精力读书，也不思考，可怕的是，这往往是一种恶性循环。
05
我念的乡镇中学条件很差，厕所是旱厕所，现在的孩子可能都没见过：屁股下面就是粪坑，你的排泄物摞在他的排泄物上，快堆满了才有人拉走。等到雨天，满地蛆虫，从四面八方向你爬过来。厕所还靠着学校偏僻的角落，夜晚没有灯光，阴森恐怖。
有一回，就是在夜晚，就是在雨天，我闹了肚子，不得不去。一个人摸黑蹲在石台上，屏着呼吸，强压着内心的恐惧，任由蛆虫在我的布鞋上蠕动。
中学也没有食堂，只有个锅炉房，需要自己带米蒸饭；同学们吃菜则大都是自家腌的豇豆，咸菜。偶尔，会花五毛钱买一个我们物理老师媳妇小车里卖的花卷。极其偶尔，还会花上一块钱，买一碗我们数学老师媳妇小车里卖的凉皮。赶上老师在场，还能多浇点辣椒油，油炸过的那种，很香。
如你所见，我念的是多破的乡镇中学。
但我觉得那时候还是很快乐，每晚8点，晚自习熄灯后，我喜欢站在路灯下，接着背我的唐诗宋词：”天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”；我喜欢窝在由旧教室改成的五六十人住的大通铺里，借着手电筒的微光，和牛顿聊一聊加速度和自由落体。
我还记得我的英语老师，韩露，她说她是寒露时节出生的，所以取了这个名字。她是个有真性情的漂亮女子，喝醉酒的她在办公室里给他男朋友打电话说想他，哭的满脸是泪，从椅子上摔下来。她也精通日语，我的一点日语功底，就是跟她学的。
我还记得我的数学老师兼班主任，粉笔头是他最拿手的武器。交头接耳之际，粉笔头嗖嗖的飞过来。成绩下滑，粉笔头还是嗖嗖的飞过来。
我还记得我的语文老师，物理老师，化学老师。他们在那样艰苦的环境中，秉承着教书育人的执念。
2005年，我应该是这所乡镇中学的第一还是第二名，考上了江苏省四星级重点高中：宿迁中学。
进入高中，和打下良好基础的城里孩子竞争，压力就很大了。高一还凑合，数学物理还没有那么难，我还可以考第一，还做了班长。
慢慢的，数学物理就达到瓶颈。尤其是数学，无论我在被窝里打着手电筒学到几点，永远考不到140，而有的同学，满分是家常便饭。
等到高二分科，班主任直接给我下了定论：你报文科，将来能考取南京大学，你报理科，你连南理工都考不上。
我没听他的，毕竟我是个有主见的人。
2008年，江苏高考改革，只有语数外计分。那年理科一本线是330，我考了378，其中数学只有124分。
我在年级排名77，全省50万人排在2万左右。而考上南大，需要400分出头，五六千名左右。
我确实没考上南大，我进了北京一所医学院校。
初到北京，见识到了她的繁华，见识到了她外表的光鲜。那时的北京，离我那么遥远。
2009年，我在肯德基做兼职，因为我的生活费一个月只有500，我得吃饭。我的工作是做汉堡：半成品的圆形面包片，加热45秒，不多不少。夹上和着面炸出来的辣鸡，两片生菜，10克甜面酱，一个辣堡出炉。有时候骑手不够，我也要顶班。骑手则需要在指定时间内送完一单，或15分钟，或20分钟。骑着电瓶车，在大北京穿梭；在写字楼，在高档住宅，在胡同里穿梭；在风里雨里穿梭。工资按小时计，一个小时七块。
我记得那个停电的小区，在漆黑的楼道里，我扛着宅急送的保温箱爬到十四楼；我记得那个大雪纷飞的夜晚，我骑车经过我的学校门口，雪花盖在我的眼镜片上，化成水；我记得中环酒店里给我小费的外国人；我记得那个嫌弃我事先没有备好零钱的女人；我记得那个拉着我聊天，告诉我养老金一万多的孤独的退休老头…
那年，在二环路的里边，我和最真实的北京亲密接触。
可能从那时起，我开始了解，并喜欢上这座城市。以前的我，向往的可是悠长悠长又寂寥的雨巷。
2010年，2011年，好像没什么特别的。依旧是读书和兼职，但兼职由体力改成了脑力，家教一个小时50到100不等。
2012年，考研，在图书馆自习遇到了她。
仿佛也是命运，两个相隔千里的人相遇，仿佛也是注定，我在考研的关口追求人家。
在送她的水果上写情话：
做一些搞笑的东西：
带她去看五月天演唱会：
去薰衣草庄园：


去很多很多地方。
她爱吃烤鱼，我们吃遍了北京的烤鱼店，有时候坐两个小时公交也要去。我们一起看过很多电影。
她就是那只可爱的小妖。
我这人待人真诚，喜欢人家就倾其所有，拿女朋友当媳妇看待。
这是2015年初我送她的车，在她名下，当然了，号，是人家摇的。
那时，经过本科的兼职以及奖学金等等，以及研究生期间的私活外快，已经有了一定积蓄。
2017年，她硕士毕业了，也找到了有户口，稳定，薪水还可以的工作。
那一年，我俩领证。
工作后的收入还是远比外快来的多一些，我们甚至开始看房，想象着未来的装修布置。作为一个穷人，好像我很快就能翻身了。
2017年，我父亲车祸。
住院期间，每天费用滚雪花一般，昏迷也不知何时能醒，刚刚工作一年的积蓄，根本撑不了多久。
那段时间是灰色的，陪床，官司，筹钱。一下子又要回到一贫如洗的样子。
穷人，想要跨越阶级，你得祈求平平安安。你得买好保险。
好在后来父亲醒过来了，算是上天对他多年辛苦的一点眷顾。
还是2017年，我开始创办公司。
在师兄等人的帮助下，营业额还不错。
很忙，很累，但是很有成效。
2019年，我在北京的第十一年，我买下了一套房子。四环外一点点，大两居，新房。


此时距离北京爱情故事上映已经过去了5年，距离蜗居上映已过去了11年。
当年，石小猛离开沈冰，放弃尊严，还够得着38平米的房子。如今，石小猛们就算把尊严踏在脚底下，也不大容易够着帝都的房了。
我够着了，不是我有多牛，而是有一点点运气。
准确的说，是我媳妇的运气：丰台区两万多人申请，一万多人审核通过，分一千套房子。她，摇进了前一千，省出了两三百万。
这样首付就只需要140多万了，靠自己工作三年的积蓄，加上亲友给的一点点支持，凑够了。
穷人跨越阶级，除了努力，还需要一点点运气，像我媳妇这样的运气。
有的人说，你这不算跨越阶级，你这只是叫立足。
跨不跨越的，没关系，至少我在一步步跨越之前的生活。另外可以确定的是，我的儿女，他们的爹有户口有房，他们不必经历像我这样的辛苦漂泊。
06
写在最后：三天前，我开始写这个回答时，是第1396个答者。三天后，当你查看这个问题下的全部回答时，按默认排序我已经升到了第15位。

为什么在前进？
因为其中一千个人打了一句话就懒得再说下去，因为另外三百人空洞的写了两句总结。这1300位，只是起跑线靠前，但是自身早已放弃了。